{"id":256,"date":"2025-09-20T16:19:58","date_gmt":"2025-09-20T16:19:58","guid":{"rendered":"https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/?p=256"},"modified":"2025-09-20T16:19:58","modified_gmt":"2025-09-20T16:19:58","slug":"ciudad-devastada","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/?p=256","title":{"rendered":"Ciudad devastada"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ayer se cumplieron cuarenta a\u00f1os del terremoto que sacudi\u00f3 y derrib\u00f3 una gran parte de la ciudad de M\u00e9xico. Se trat\u00f3 de un acontecimiento que reconfigur\u00f3 la existencia de la ciudad y de sus habitantes, que cobr\u00f3 muchas vidas, que nos mostr\u00f3 lo que es la solidaridad frente a la cat\u00e1strofe. Exactamente 32 a\u00f1os despu\u00e9s, otro terremoto caus\u00f3 nuevos estragos. El primero lo viv\u00ed como ni\u00f1o, aterrado ante las im\u00e1genes del televisor y lo que se dec\u00eda en la radio. Me toc\u00f3 ver a los que salieron a ayudar, a rescatar gente, a recoger cad\u00e1veres, a levantar cascajo. En 2017 me toco salir a apoyar en lo que se pudiera: repartir medicamentos en la bici, recoger cascajo, cocinar para los rescatistas. Se trata de una memoria que uno lleva por siempre en la piel. Quer\u00eda compartir una cr\u00f3nica que escrib\u00ed en 2017 acerca de c\u00f3mo vivimos esos momentos, pero la tecnolog\u00eda me ha jugado una mala pasada y no enuentro el archivo por ning\u00fan lado, ni encontr\u00e9 la web que lo public\u00f3 originalmente. Pero s\u00ed me encontr\u00e9 este poema que escrib\u00ed en 2005, y que fue la primera vez que pude poner en palabras las emociones de ese momento que,  en m\u00e1s de un sentido, cerr\u00f3 mi infancia.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"500\" height=\"323\" src=\"https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/coverImage__portadilla-memoria-fotografica-19-s-de-1985.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-257\" srcset=\"https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/coverImage__portadilla-memoria-fotografica-19-s-de-1985.jpg 500w, https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/coverImage__portadilla-memoria-fotografica-19-s-de-1985-300x194.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 500px) 100vw, 500px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em><strong>CIUDAD DEVASTADA<\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si me dueles no es porque seas invierno,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">ni por la lluvia entre mis dedos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si me dueles no es por tu geograf\u00eda desconocida,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">ni por la noche o por mis pasos que no son sino ecos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No me duele ser la herida,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">alegre s\u00e9rpigo que flota ausente e incesante,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00faltimo y perpetuo recuerdo de la sangre<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">que aprendi\u00f3 a correr libre y elevarse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si me dueles no es por tu lenguaje<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">o por las impronunciables palabras<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">que s\u00f3lo pueden nacer en tus labios;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">palabras que me ense\u00f1aron al fin<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">lo que es la arquitectura.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">De ellas el imperio ef\u00edmero de la arena,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">la pesada memoria del granito,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">la gloria y el olvido marm\u00f3reos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo que s\u00e9 del mundo vino de tus labios:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">el tiempo se gesta en tus comisuras entreabiertas,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">el origen en tu aliento, tan mortal,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">tan de ciudad y de cenizas, tan de fuego inatrapable.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si me dueles no es por tu silencio que apenas me dibuja,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">que no se reconoce en el espejo<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">cuando refleja el mundo,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">tu silencio que es mi camino a cualquier parte,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">la distancia que me obliga,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">la meta en sue\u00f1o y de nuevo en silencio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si me dueles no es por las hechicer\u00edas,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">ni por los venenos de tus c\u00e1lices,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">ante su \u00faltima gota se elevan las catedrales,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">niegan, no sin temblores, aquello que fue sagrado<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">para luego caerse, ah\u00edtas, y ser suelo de nuevo,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">vientre que de vida se inflama latente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si me dueles no es por las batallas<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">que he perdido al defenderte,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">ni por el viento que me arrastra en tus banderas,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">signos apenas de patria secreta. M\u00e1s bien alas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00cdcaro m\u00e1s all\u00e1 de los incendios,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">lecci\u00f3n de vuelo para quien no es ave<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">o piloto al menos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No me duelen los h\u00e9roes victoriosos,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">las mil ca\u00eddas de Troya apenas imaginadas,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">las artificiales mareas de la flota enemiga.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No me duelen las noches en que he dormido guerrero<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">y he despertado con una espada al centro del lecho,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">fr\u00eda sentencia de la vigilia que comienza<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">y eterna se anuncia,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">primera sembradora de los campos de batalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si me dueles no es porque seas lamento,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">o llanto, o muerte. Si me dueles<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">no es porque seas este dolor que he mentido,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">o por la soledad de las calles<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">que jam\u00e1s han visto mis pasos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No me dueles por este \u201ctemblor de luna en el agua\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">que me aqueja. No me dueles Ciudad renaciente,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">territorio sin m\u00e1rgenes para las fronteras<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">que invent\u00f3 el grafito.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El dolor oprime el pecho a la ma\u00f1ana,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">los p\u00e1rpados danzan a su ritmo de nube intermitente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una l\u00e1grima, de nuevo la primera,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">inicia su camino al suelo,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">y en su golpe, el derrumbe.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Ayer se cumplieron cuarenta a\u00f1os del terremoto que sacudi\u00f3 y derrib\u00f3 una gran parte de la ciudad de M\u00e9xico. Se trat\u00f3 de un acontecimiento que reconfigur\u00f3 la existencia de la ciudad y de sus habitantes, que cobr\u00f3 muchas vidas, que nos mostr\u00f3 lo que es la solidaridad frente a la cat\u00e1strofe. Exactamente 32 a\u00f1os despu\u00e9s, otro terremoto caus\u00f3 nuevos estragos. El primero lo viv\u00ed como ni\u00f1o, aterrado ante las im\u00e1genes del televisor y lo que se dec\u00eda en la radio. Me toc\u00f3 ver a los que salieron a ayudar, a rescatar gente, a recoger cad\u00e1veres, a levantar cascajo. En 2017 me toco salir a apoyar en lo que se pudiera: repartir medicamentos en la bici, recoger cascajo, cocinar para los rescatistas. Se trata de una memoria que uno lleva por siempre en la piel. Quer\u00eda compartir una cr\u00f3nica que escrib\u00ed en 2017 acerca de c\u00f3mo vivimos esos momentos, pero la tecnolog\u00eda me ha jugado una mala pasada y no enuentro el archivo por ning\u00fan lado, ni encontr\u00e9 la web que lo public\u00f3 originalmente. Pero s\u00ed me encontr\u00e9 este poema que escrib\u00ed en 2005, y que fue la primera vez que pude poner en palabras las emociones de ese momento que,  en m\u00e1s de un sentido, cerr\u00f3 mi infancia.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":257,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[33,34],"tags":[],"class_list":["post-256","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura","category-poesia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/256","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=256"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/256\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":258,"href":"https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/256\/revisions\/258"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/257"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=256"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=256"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/cuadernosdelteratologo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=256"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}